도시에 살면서 가장 아쉬운 공간은 마당이에요.
마당에 심은 나무들의 꽃이 피고 지는 모습을 집에서 보고 싶어요.
아이들이 마당 곳곳을 뛰어다닐 수 있으면 좋겠고,
친구들이 놀러 왔을 때 마당에서 바비큐 파티도 열고 싶어요.
마당 한편에 작은 텃밭 공간도 만들어주세요.
상추도 심고, 고추도 심어서 바로 따 먹을 수 있게요.

침실엔 특별히 많은 가구를 들이지 않으려고요. 아담해도 됩니다.
좋아하는 그림과 예쁜 조명, 그리고 온종일 일에 치여 지친 몸을 쉴 수 있을 정도의 침대만 있다면요.

아, 침실의 창은 되도록 크게 내고 싶어요.
비 내리는 날 창을 두드리는 빗소리를 감상하기에도,
마당에 떨어지는 비 내리는 풍경을 감상하기에도 좋으니까요.

그런데 현실은 좀 다릅니다.
마당은커녕 침실과 주방, 거실의 구분이 없는 좁은 집.
이 집에서만 산지 두 달 후면 13년이 되네요.
지겹다는 생각이 들어 더 좋은 집으로 이사 가는 걸 꿈꾸곤 하는데,
마치 제 생각을 읽기라도 한 건지 영화 <건축학개론> 속 승민과 어머니의 대화가 마음에 와닿네요.

“이 집이 지겹지도 않아?”
“집이 지겨운 게 어디 있어. 그냥 집은 집이지.”

집이라는 공간의 의미는 뭘까요?
우리는 집의 크기보다 더 중요한 가치를 생각해야 합니다.
고단한 하루의 무게를 내려놓고 기대고 싶은,
삶이라는 소중한 가치를 품고 있는 공간의 의미를요.
집은 그냥 집이니까요.